
Nota a margine: questo racconto, assolutamente immaginario, lo potremmo definire come un 
percorso attraverso il quale intravedere la solitudine del nostro lavoro. L'onnipotenza ed i suoi 
limiti, le paure per l'ammalato e per se stessi, il tentativo di rimuovere i ricordi più spiacevoli, 
che questo nostro insostituibile lavoro ci affida, là dove cerchiamo di evitare la morte di 
qualcuno a volte senza riuscirci. Infine le tracce che la medicina intensiva ti lascia sulla pelle; 
come quando, spenta la luce e tornati a casa, dovremmo cercare, quasi fossimo robot, di 
staccare la spina e dimenticare; spesso senza riuscirvi. 
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Me la trovai davanti mentre le porte mi si chiudevano alle  spalle; nel vederla i miei pensieri 
balbettarono, il passo mi mancò; mi sentii come per strada, quando attraversando sulle 
strisce, senti lo stridio dei freni e ti fermi, perchè non sai né dove andare, né come evitare il 
botto. Fu un attimo. L’avevo già incontrata, e non c’era da stare allegri ad incrociarla. Come 
d’abitudine se ne stava in disparte, seduta lì sullo sgabello, le gambe accavallate, la solita aria 
di gelido distacco cucita addosso. Alta e curatissima, era come sempre vestita di bianco, oggi 
con una gonna castigata ed il colletto del top alla coreana un pò demodè. Non avrei saputo 
dire, guardandola, nè quanti anni avesse nè se fosse bella o brutta, con quel viso pallido e 
sfuggente, che più lo mettevi a fuoco più ti rimandava un'immagine sfocata. Quando entrai, 
alzò gli occhi dal libro che stava leggendo, e mi fissò con quel suo sguardo indifferente che ti 
senti dentro come mani che rovistano in un cassetto.  
Poi, infastidita, abbassò gli occhi e tornò a leggere quel libro che portava sempre con se, nel 
quale ora sembrava cercasse qualcosa, scorrendone le pagine avanti e indietro, con le punte 
delle dita laccate nero. Per il resto non era truccata. Non dava fastidio. Quasi non c'era, in quel 
luogo dove per tutti era la norma fare finta che non ci fosse. Ma se guardavi, la vedevi riflessa 
lì, in fondo ai loro occhi; ombra cupa come il mare quando si tira sopra la coperta delle nuvole. 
Specie nei casi incerti.  
Allungai il passo per scrollarmela di dosso; in passato, quando si era messa in mezzo, il suo 
sfiorarmi mi aveva raggelato, avvolgendomi in una nebbia buia, dove vagavo col freddo nelle 
ossa. Un attimo dopo un vuoto improvviso risucchiava via quel black out a zero gradi; e, 
quando la bruma diradava, Lei era già andata via, lasciandosi alle spalle, come eco del suo 
passaggio, un grande vuoto, la perdita, il lutto. Macerie.  
 
Il paziente era salito in sala operatoria direttamente dalla radiologia. L'emorragia cerebrale, 
alla Tac, gli circondava l'encefalo come una bandana stretta ed umida, ma lui era ancora 
risvegliabile. Desaturava però, andava giù l'Ossigeno e saliva la CO2, quindi si era deciso di 
mettergli un tubo in trachea, lì in fondo alla gola, e collegarlo alla macchina che gli avrebbe 
permesso di respirare meglio; per fare tutto questo e salvarlo bisognava aprirgli la bocca, che 
per una vecchia frattura di mandibola era anchilosata e ridotta ormai ad una fessura. Il 
problema al momento stava tutto lì: i tentativi già fatti li rifeci anch'io, ma nulla; era 
ventilabile, e con difficoltà, solo col pallone dell’ossigeno ed una cannula minuscola. Le scelte 
non erano molte, o la tracheostomia d'urgenza, o il broncoscopio pediatrico. Una scelta 
difficile, che poteva costarmi la sua vita.  
 
Quando mi sentì chiedere, si girò appena, guardandomi di sottecchi con ironia e sufficienza, 
dato che sapeva come, quella decisione che in urgenza è opinabile, avrebbe deciso ancor di 
più la sua presenza. Poi osservò il malato. Era l'unico di cui in quel momento le interessasse 
qualcosa. Non ritornò a leggere; come segnalibro mise un dito tra le pagine. Ora ne guardava 
solo la copertina, ma sapevo che aspettava me, le mie mosse. 
 



Col broncoscopio, dopo un primo momento di difficoltà, riuscimmo a passargli un tubo 
pediatrico in trachea ed a ventilarlo. La desaturazione era arrivata al limite, ma ben presto il 
paziente riprese a respirare ossigeno e lentamente risalì. La parte più difficile era di fatto 
superata, ma sentivo sulla schiena come un senso di pericolo 
 
Mi guardai intorno, sperando di non trovarla; ma era sempre lì, ora in piedi, con quelle sue 
gambe lunghe, le scarpe nere ed eleganti, il libro posato sulla sedia. Stava a braccia conserte 
come a dire "no che non è finita, forse ancora c'è qualcosa che devi fare !". La sua ironia era 
sprezzante. I suoi occhi due fessure sornione. 
 
"arresto!!! paziente in arresto cardiaco!! defibrillatore in carica... 180 joule... 260..." Su un 
sottofondo di allarmi bitonali assordanti, la voce metallica del monitor ripeteva adesso la 
lettura del chip che lo programmava. Con foga, scoprimmo subito il torace del malato e lo 
defibrillammo due, tre volte. Nulla, neanche con i farmaci. Il cuore fibrillava ma dopo la scossa 
ripartiva ad un ritmo sempre meno organizzato, per poi tornare a fibrillare. Massaggiavamo 
ormai da più di mezz’ora. 
 
Intanto Lei si era fatta più vicina. Sentivo freddo; tutto sudato per gli sforzi fatti, avevo gli 
occhiali appannati. Per la paura di non farcela a salvarlo, evaporavo nella neve.   
 
Preso dalla disperazione di quel cuore che non ripartiva, e dalla rabbia del non sapere più che 
cosa fare col paziente per smettere di considerarlo morto, feci un’ultima cosa, che a volte mi 
era riuscita, e con tutta la forza che avevo in corpo gli sferrai un potente pugno sullo sterno, 
un “thumb” secco e professionale, da vecchio pugile suonato che giunto all’ultimo round, solo 
con un knoch out può risolvere l’incontro a suo favore;    
 
Quando “la signora in bianco” sentì quel botto sordo, e mi vide riverso sul paziente, quel suo 
sguardo altero s’incupì. Ed alle grida "è ripartito, è ripartito!" con un gesto secco chiuse il libro, 
infastidita da quello che considerava solo un  contrattempo. 
 
Il paziente era ora lievemente tachicardico; il mio energico “Thumb” aveva funzionato su quel 
cuore come una secca frustata, una sferzata al suo ritmo. Il cuore batteva sincrono. Le pupille 
mi dicevano che c'era ancora, forse avrebbe potuto superare quel momento. 
 
Ormai in piedi, Lei ripose il libro nella sua borsetta nera, si lisciò la piega della gonna sul 
davanti,  e con sguardo indifferente prese congedo avviandosi verso l'uscita. Pigiò exit e 
scomparve al di là, quando la porta automatica della sala operatoria le si richiuse dietro. Ma, 
sollevato, quasi non ci feci caso... 
... preso ormai da un altro allarme insistente e rauco, che mi svegliò completamente nella mia 
camera da letto, calda come un forno. Avevo puntato la mia vecchia sveglia per la mattina 
dopo, senza accorgermi che la puntavo per la sera. L'avevo sognata di nuovo: era stato tutto 
solo un sogno; in cui, per la prima volta, avevo evitato alla signora, il solito, per lei, lieto fine. 
Gli avevo portato via una vita. L’avevo battuta come un divino guerriero. Ero sudato, e non per 
il calore; non avevo fiato; l'amaro in bocca e l'angoscia del respiro erano il risvolto di aver 
sentito quel sogno come una fiaba deludente, l'impossibile avverarsi di un infantile desiderio. 
Un colpo di teatro. Una riparazione. A me, nella realtà, era andata peggio. La notte prima il 
paziente non aveva risposto alla terapia, lo avevamo tracheostomizzato d'urgenza col 
chirurgo, ma il trauma facciale e toracico era stato devastante ed era morto ancora in narcosi. 
Cuore fermo, ma col torace che respira solo perchè la macchina lo ventila. E non c'era la 
Signora col suo libro. Nè una via di fuga per lasciarsi tutto alle spalle. C'ero solo io.   
 
 
Uscii in balcone. Guardai fuori; le barche rientravano a decine, per loro una giornata piena, lì 



sull'isola. Per me una notte di nuovo insonne. Forse dovevo smetterla con quel lavoro dopo 
tanti anni. Ma senza... nel crepuscolo le luci si accesero pian piano una dopo l'altra, 
tremolando...  soltanto una, di un giallo accecante, lampeggiava a singhiozzo illuminando, con 
la sua scritta sbilenca, più che le scale antincendio della terrazza ristorante, per cui era nata, le 
molte case intorno. Tra queste, anche la mia pulsava delle sue parole intermittenti:  
Uscita di sicurezza.   
 
Pantelleria, Gennaio 2008 
 
Timeoutintensiva.it Giugno 2008 
 
 
 


