Nota a margine: questo racconto, assolutamente immaginario, lo potremmo definire come un
percorso attraverso il quale intravedere la solitudine del nostro lavoro. L'onnipotenza ed i suoi
limiti, le paure per I'ammalato e per se stessi, il tentativo di rimuovere i ricordi piu spiacevoli,
che questo nostro insostituibile lavoro ci affida, la dove cerchiamo di evitare la morte di
qualcuno a volte senza riuscirci. Infine le tracce che la medicina intensiva ti lascia sulla pelle;
come quando, spenta la luce e tornati a casa, dovremmo cercare, quasi fossimo robot, di
staccare la spina e dimenticare; spesso senza riuscirvi.
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Me la trovai davanti mentre le porte mi si chiudevano alle spalle; nel vederla i miei pensieri
balbettarono, il passo mi manco; mi sentii come per strada, quando attraversando sulle
strisce, senti lo stridio dei freni e ti fermi, perché non sai né dove andare, né come evitare il
botto. Fu un attimo. L'avevo gia incontrata, e non c’era da stare allegri ad incrociarla. Come
d'abitudine se ne stava in disparte, seduta li sullo sgabello, le gambe accavallate, la solita aria
di gelido distacco cucita addosso. Alta e curatissima, era come sempre vestita di bianco, oggi
con una gonna castigata ed il colletto del top alla coreana un pd demodé. Non avrei saputo
dire, guardandola, né quanti anni avesse ne se fosse bella o brutta, con quel viso pallido e
sfuggente, che piu lo mettevi a fuoco piu ti rimandava un'immagine sfocata. Quando entrai,
alzo gli occhi dal libro che stava leggendo, e mi fisso con quel suo sguardo indifferente che ti
senti dentro come mani che rovistano in un cassetto.

Poi, infastidita, abbasso gli occhi e torno a leggere quel libro che portava sempre con se, nel
quale ora sembrava cercasse qualcosa, scorrendone le pagine avanti e indietro, con le punte
delle dita laccate nero. Per il resto non era truccata. Non dava fastidio. Quasi non c'era, in quel
luogo dove per tutti era la norma fare finta che non ci fosse. Ma se guardavi, la vedevi riflessa
li, in fondo ai loro occhi; ombra cupa come il mare quando si tira sopra la coperta delle nuvole.
Specie nei casi incerti.

Allungai il passo per scrollarmela di dosso; in passato, quando si era messa in mezzo, il suo
sfiorarmi mi aveva raggelato, avvolgendomi in una nebbia buia, dove vagavo col freddo nelle
ossa. Un attimo dopo un vuoto improvviso risucchiava via quel black out a zero gradi; e,
quando la bruma diradava, Lei era gia andata via, lasciandosi alle spalle, come eco del suo
passaggio, un grande vuoto, la perdita, il lutto. Macerie.

Il paziente era salito in sala operatoria direttamente dalla radiologia. L'emorragia cerebrale,
alla Tac, gli circondava l'encefalo come una bandana stretta ed umida, ma lui era ancora
risvegliabile. Desaturava pero, andava giu I'Ossigeno e saliva la CO2, quindi si era deciso di
mettergli un tubo in trachea, li in fondo alla gola, e collegarlo alla macchina che gli avrebbe
permesso di respirare meglio; per fare tutto questo e salvarlo bisognava aprirgli la bocca, che
per una vecchia frattura di mandibola era anchilosata e ridotta ormai ad una fessura. Il
problema al momento stava tutto li: i tentativi gia fatti li rifeci anch'io, ma nulla; era
ventilabile, e con difficolta, solo col pallone dell’ossigeno ed una cannula minuscola. Le scelte
non erano molte, o la tracheostomia d'urgenza, o il broncoscopio pediatrico. Una scelta
difficile, che poteva costarmi la sua vita.

Quando mi senti chiedere, si gird appena, guardandomi di sottecchi con ironia e sufficienza,
dato che sapeva come, quella decisione che in urgenza € opinabile, avrebbe deciso ancor di
piu la sua presenza. Poi osservo il malato. Era I'unico di cui in quel momento le interessasse
qualcosa. Non ritorno a leggere; come segnalibro mise un dito tra le pagine. Ora ne guardava
solo la copertina, ma sapevo che aspettava me, le mie mosse.



Col broncoscopio, dopo un primo momento di difficolta, riuscimmo a passargli un tubo
pediatrico in trachea ed a ventilarlo. La desaturazione era arrivata al limite, ma ben presto |l
paziente riprese a respirare ossigeno e lentamente risali. La parte piu difficile era di fatto
superata, ma sentivo sulla schiena come un senso di pericolo

Mi guardai intorno, sperando di non trovarla; ma era sempre li, ora in piedi, con quelle sue
gambe lunghe, le scarpe nere ed eleganti, il libro posato sulla sedia. Stava a braccia conserte
come a dire "no che non € finita, forse ancora c'é€ qualcosa che devi fare !". La sua ironia era
sprezzante. I suoi occhi due fessure sornione.

"arresto!!! paziente in arresto cardiaco!! defibrillatore in carica... 180 joule... 260..." Su un
sottofondo di allarmi bitonali assordanti, la voce metallica del monitor ripeteva adesso la
lettura del chip che lo programmava. Con foga, scoprimmo subito il torace del malato e lo
defibrillammo due, tre volte. Nulla, neanche con i farmaci. Il cuore fibrillava ma dopo la scossa
ripartiva ad un ritmo sempre meno organizzato, per poi tornare a fibrillare. Massaggiavamo
ormai da piu di mezz'ora.

Intanto Lei si era fatta piu vicina. Sentivo freddo; tutto sudato per gli sforzi fatti, avevo gli
occhiali appannati. Per la paura di non farcela a salvarlo, evaporavo nella neve.

Preso dalla disperazione di quel cuore che non ripartiva, e dalla rabbia del non sapere piu che
cosa fare col paziente per smettere di considerarlo morto, feci un’ultima cosa, che a volte mi
era riuscita, e con tutta la forza che avevo in corpo gli sferrai un potente pugno sullo sterno,
un “thumb” secco e professionale, da vecchio pugile suonato che giunto all’'ultimo round, solo
con un knoch out pud risolvere l'incontro a suo favore;

Quando “la signora in bianco” senti quel botto sordo, e mi vide riverso sul paziente, quel suo
sguardo altero s'incupi. Ed alle grida "é ripartito, € ripartito!" con un gesto secco chiuse il libro,
infastidita da quello che considerava solo un contrattempo.

Il paziente era ora lievemente tachicardico; il mio energico “"Thumb” aveva funzionato su quel
cuore come una secca frustata, una sferzata al suo ritmo. Il cuore batteva sincrono. Le pupille
mi dicevano che c'era ancora, forse avrebbe potuto superare quel momento.

Ormai in piedi, Lei ripose il libro nella sua borsetta nera, si liscid la piega della gonna sul
davanti, e con sguardo indifferente prese congedo avviandosi verso l'uscita. Pigio exit e
scomparve al di la, quando la porta automatica della sala operatoria le si richiuse dietro. Ma,
sollevato, quasi non ci feci caso...

... preso ormai da un altro allarme insistente e rauco, che mi sveglid completamente nella mia
camera da letto, calda come un forno. Avevo puntato la mia vecchia sveglia per la mattina
dopo, senza accorgermi che la puntavo per la sera. L'avevo sognata di nuovo: era stato tutto
solo un sogno; in cui, per la prima volta, avevo evitato alla signora, il solito, per lei, lieto fine.
Gli avevo portato via una vita. L'avevo battuta come un divino guerriero. Ero sudato, e non per
il calore; non avevo fiato; I'amaro in bocca e l'angoscia del respiro erano il risvolto di aver
sentito quel sogno come una fiaba deludente, I'impossibile avverarsi di un infantile desiderio.
Un colpo di teatro. Una riparazione. A me, nella realta, era andata peggio. La notte prima il
paziente non aveva risposto alla terapia, lo avevamo tracheostomizzato d'urgenza col
chirurgo, ma il trauma facciale e toracico era stato devastante ed era morto ancora in narcosi.
Cuore fermo, ma col torace che respira solo perché la macchina lo ventila. E non c'era la
Signora col suo libro. Né una via di fuga per lasciarsi tutto alle spalle. C'ero solo io.

Uscii in balcone. Guardai fuori; le barche rientravano a decine, per loro una giornata piena, li



sull'isola. Per me una notte di nuovo insonne. Forse dovevo smetterla con quel lavoro dopo
tanti anni. Ma senza... nel crepuscolo le luci si accesero pian piano una dopo l'altra,
tremolando... soltanto una, di un giallo accecante, lampeggiava a singhiozzo illuminando, con
la sua scritta sbilenca, piu che le scale antincendio della terrazza ristorante, per cui era nata, le
molte case intorno. Tra queste, anche la mia pulsava delle sue parole intermittenti:

Uscita di sicurezza.
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